Η ελληνική γλώσσα ως «φορτίο φωτός»

Εξοχότατοι,

Αξιότιμοι συνάδελφοι,

Εκλεκτοί προσκεκλημένοι,

Λαμβάνω σήμερα τον λόγο, 9 Φεβρουαρίου 2026, με αίσθημα ευθύνης που υπερβαίνει το απλό ακαδημαϊκό καθήκον. Δεν είμαστε εδώ για να τιμήσουμε ένα ιστορικό εύρημα ή κειμήλιο, αλλά για να ασχοληθούμε με το βαθύ οικοδόμημα της δυτικής σκέψης.

Αυτή η διαδρομή ξεκινά τον 5ο αιώνα π.Χ., όταν η αττική διάλεκτος παύει να είναι ένα απλό εργαλείο επικοινωνίας και έγινε ο ακρογωνιαίος λίθος της ταυτότητας της πόλης. Στην Ιστορία του Πελοποννησιακού Πολέμου του Θουκυδίδη, ο Επιτάφιος του Περικλή μετατρέπει τον πεζό λόγο σε πολιτικό μανιφέστο: η Αθήνα προβάλλεται ως πρότυπο για τον ελληνικό κόσμο, ορίζοντας την πολιτική ταυτότητα σε αντίθεση με τους «βαρβάρους», οι οποίοι αποκλείονται επειδή στερούνται λόγου. Ο Πλάτωνας εμβαθύνει σε αυτήν την ανάλυση στον Κρατύλο, ξεπερνώντας τη διαμάχη μεταξύ φύσης και σύμβασης της γλώσσας για να μετατρέψει τη γλώσσα σε θεματοφύλακα των ηθικών και πολιτικών αξιών της πόλης, απορρίπτοντας έτσι τον σχετικισμό των Σοφιστών.

Η ελληνική γλώσσα δεν υπήρξε ποτέ ουδέτερο μέσο. Είναι, όπως μας διδάσκει ο Πλάτωνας στον Κρατύλο, ένα όργανο: ένα ενεργό «εργαλείο» για τη διάκριση της πραγματικότητας. Το να τιμούμε αυτή τη γλώσσα σημαίνει να αναγνωρίζουμε ότι όποιος κατέχει το όνομα έχει πρόσβαση στην ουσία των πραγμάτων και, κατ’ επέκταση, στην πολιτική τάξη της πόλης. Σε μια εποχή ψηφιακής φλυαρίας, αυτή στην οποία ζούμε, η επαναπροσέγγιση της ελληνικής δεν είναι μια πράξη νοσταλγίας, αλλά μια πράξη ορθολογικής αντίστασης και πνευματικής κυριαρχίας. Υπάρχει μια σύνδεση με την πολιτική: αν το όνομα είναι ένα εργαλείο διδασκαλίας, όποιος το χρησιμοποιεί πρέπει να είναι ένας «δημιουργός ονομάτων», ικανός να βλέπει την ουσία των πραγμάτων, συνδέοντας έτσι τη γλώσσα με την οντολογική και πολιτική τάξη της πόλης. Στον πλατωνικό διάλογο που ανέφερα, ο Σωκράτης υποστηρίζει ότι, αν και οι λέξεις είναι συμβατικές, οφείλουν να τείνουν προς μια «φυσική αλήθεια» προκειμένου να εκπληρώσουν τη λειτουργία τους, δηλαδή τη διάκριση της πραγματικότητας. Αυτή η γλωσσική συνείδηση αντανακλά την πολυκεντρική ταυτότητα της κλασικής Ελλάδας, όπου η ελληνική γλώσσα αντιπαραβάλλει τον Ελληνικό Πολιτισμό απέναντι στη βαρβαρική σιωπή. Και στους τραγικούς όπως ο Αισχύλος, ο Σοφοκλής και ο Ευριπίδης, ο όρος βάρβαρος αποκτά δαιμονοποιητικές αποχρώσεις: η περσική γλωσσική διαφορετικότητα γίνεται σύμβολο ενός παράλογου εχθρού κατά τη διάρκεια των Περσικών Πολέμων, ενισχύοντας μια αντι-ανατολική ιδεολογία που ενώνει την Ελλάδα υπό την πρωτοκαθεδρία του λόγου.

Μέσα από την επινόηση της παρρησίας, του δικαιώματος της ελεύθερης έκφρασης, η ελληνική γλώσσα μετέτρεψε την εξουσία από άσκηση δύναμης σε άσκηση λογικής.

Με τις κατακτήσεις του Μεγάλου Αλεξάνδρου, όλα αλλάζουν ριζικά. Η ελληνική εξελίσσεται στην κοινή, μια απλουστευμένη και προσιτή μορφή που διαδίδεται ως η κοινή γλώσσα της ελληνιστικής και στη συνέχεια της ρωμαϊκής αυτοκρατορίας, χάνοντας τον διαλεκτικό πλούτο των πόλεων-κρατών για να ευνοήσει έναν αυτοκρατορικό κοσμοπολιτισμό. Δεν πρόκειται για τυχαία παρακμή, αλλά για μια ιδεολογικά επιδιωκόμενη μεταμόρφωση: στους πτολεμαϊκούς παπύρους της ελληνιστικής Αιγύπτου, η κοινή μεταφέρει βασιλική προπαγάνδα, συγχωνεύοντας τον Δία με τοπικές θεότητες όπως ο Άμμων, προκειμένου να νομιμοποιήσει υβριδικές δυναστείες, επιβάλλοντας την ελληνική πολιτισμική ανωτερότητα σε υποταγμένους λαούς. Αυτή η γλώσσα εκδημοκρατίζει την πρόσβαση στον ελληνικό πολιτισμό, ανοίγοντάς τον σε Αιγύπτιους εμπόρους και Μακεδόνες στρατιώτες, αλλά με το κόστος της ομογενοποίησης των τοπικών ταυτοτήτων, προετοιμάζοντας το έδαφος για μια ακόμη βαθύτερη επανάσταση.

Ωστόσο, η ελληνική γλώσσα δεν σταμάτησε στη φιλοσοφική αφαίρεση. Η πραγματική της νίκη υπήρξε η ικανότητά της να αντέχει στον χρόνο χωρίς να αλλοιώνεται. Κατά την περίοδο της κοινής, παρατηρούμε ένα φαινόμενο γλωσσικής τόλμης χωρίς προηγούμενο: η ελληνική γλώσσα δεν υπήρξε παθητικός δέκτης της ιστορίας, αλλά τη διαμόρφωσε, εμπλουτίζοντας το δικό της σημασιολογικό δυναμικό.

Ενώ η Ρώμη κυριαρχούσε στρατιωτικά, η ελληνική αφομοίωσε τη λατινική για να την ξεπεράσει, ενσωματώνοντας διοικητικούς και στρατιωτικούς όρους –από τον εκατόνταρχο μέχρι το δηνάριο– αλλά προσαρμόζοντάς τους στη δική της δομή. Φανταστείτε τη λέξη σπίτι: προέρχεται από ένα λατινικό δάνειο (hospitium), αλλά κατέληξε να δηλώνει τη θαλπωρή της οικογενειακής εστίας, αφήνοντας στους αρχαίους όρους όπως οίκος ή οικία το έργο να περιγράφουν το ιδανικό σπίτι, το σπίτι του πνεύματος ή αυτό των θεσμών. Είναι το σήμα κατατεθέν μιας γλώσσας που ξέρει να διακρίνει ανάμεσα στην καθημερινή ανάγκη και το αιώνιο.

Ακόμα βαθύτερη υπήρξε η σημασιολογική αναδόμηση που συνέβη με τη συνάντηση του ελληνικού λόγου με τη χριστιανική αποκάλυψη. Εκεί, η γλώσσα πραγματοποίησε έναν ουσιαστικό επαναπροσδιορισμό της σημασίας: πήρε την εκκλησία, τη συνέλευση των πολιτών, και τη μετέτρεψε στο σώμα των πιστών· πήρε την έννοια του ύπνου, της κοίμησης, για να εξηγήσει ότι ο θάνατος δεν είναι τέλος, αλλά πέρασμα. Ακόμα και τα πρωταρχικά στοιχεία όπως το ύδωρ και ο άρτος άλλαξαν όνομα –έγιναν νερό και ψωμί– όχι από παρακμή, αλλά ως μια ζωτική απλοποίηση που καθιστούσε τη γλώσσα ικανή να μιλήσει σε όλους, από τους λόγιους μέχρι τους ψαράδες.

Ακριβώς σε αυτό το πλαίσιο γλωσσικής οικουμενικότητας ωριμάζει ο πρώιμος Χριστιανισμός, ο οποίος επιλέγει την κοινή όχι από απλή πρακτικότητα, αλλά ως πράξη βαθιάς ιδεολογικής στρατηγικής. Ο πρόλογος του Κατά Ιωάννη Ευαγγελίου (Ιωάν. 1,1) – Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος, καὶ ὁ Λόγος ἦν πρὸς τὸν Θεόν, καὶ Θεὸς ἦν ὁ Λόγος, – παίρνει τον φιλοσοφικό όρο του Ηρακλείτου και των Στωικών, σύμβολο κοσμικής λογικότητας, και τον μεταμορφώνει στον ενσαρκωμένο Χριστό: «και ο Λόγος σαρξ εγένετο» (Ιωάν. 1,14), ο Λόγος γίνεται σάρκα, υπερβαίνοντας τα εβραϊκά όρια για να μιλήσει σε ολόκληρη την αυτοκρατορία. Δεν πρόκειται για μια απλή μετάφραση από τα αραμαϊκά· είναι μια αριστοτεχνική γέφυρα μεταξύ του Ελληνισμού και της χριστιανικής αποκάλυψης, όπου έννοιες όπως η «μετάνοια» εξελίσσονται από μια αλλαγή γνώμης σε μια ριζική μεταστροφή της ψυχής, καθιστώντας την πίστη προσιτή μέσω μιας γλώσσας της «καθημερινότητας», απλής και άμεσης όπως στα Συνοπτικά Ευαγγέλια. Μια τέτοια επιλογή επέτρεψε στους Πατέρες της Εκκλησίας να διευρύνουν το ελληνικό λεξιλόγιο –το «πρόσωπον» γίνεται Τριαδικό «πρόσωπο», η «ουσία» γίνεται θεία «ουσία»– βαφτίζοντας την κλασική φιλοσοφία ώστε να την καταστήσουν παγκόσμιο δόγμα.

Αλλά η πραγματική δοκιμασία πυρός για τη γλώσσα έρχεται όταν η πρωτεύουσα μεταφέρεται στην Κωνσταντινούπολη, τη «Νέα Ρώμη». Εκεί, τα ελληνικά επιτελούν ένα πολιτικό θαύμα: γίνονται η γλώσσα μιας αυτοκρατορίας που συνδυάζει το ρωμαϊκό δίκαιο, τη χριστιανική πίστη και τον ελληνικό πολιτισμό.

Κατά τη διάρκεια αυτής της βυζαντινής χιλιετίας η ελληνική γλώσσα γίνεται το προπύργιο του πολιτισμού. Ενώ η Δύση κινδύνευε να την ξεχάσει, στο Βυζάντιο η ελληνική γλώσσα αντικατέστησε τη λατινική ακόμη και στη διοίκηση, αποτελώντας τη φωνή των «Ρωμαίων»-πολιτών ρωμαίων που σκέφτονταν και προσεύχονταν στα ελληνικά. Δεν είναι τυχαίο ότι οι λόγιοι της εποχής, ενώ ανέτρεχαν σε αρχαία πρότυπα, αισθάνονταν τη γλώσσα να εξελίσσεται στα χέρια τους. Είναι η περίοδος κατά την οποία γεννιούνται οι διάλεκτοι που μέχρι σήμερα αποπνέουν το άρωμα της θάλασσας και της ιστορίας: από τον Πόντο μέχρι την Κύπρο, από την Κρήτη μέχρι τις ελληνικές κοινότητες της νότιας Ιταλίας.

Το Βυζάντιο μάς διδάσκει ότι μια γλώσσα δεν πεθαίνει ποτέ, όσο είναι ικανή να δίνει ένα νέο όνομα στις προκλήσεις των καιρών. Ακόμα και όταν η αυτοκρατορία συρρικνωνόταν υπό πολιορκίες, η γλώσσα εξαπλωνόταν: αρκεί να σκεφτούμε το έργο του Κυρίλλου και του Μεθοδίου, που ξεκινώντας από το ελληνικό αλφάβητο, χάρισαν γραφή και πίστη στους σλαβικούς λαούς. Τα ελληνικά δεν υπήρξαν ποτέ ένας περίκλειστος χώρος, αλλά ένας φάρος που φώτιζε ολόκληρη την Ανατολική Ευρώπη. Όπως έγραφαν οι χρονογράφοι της εποχής, η γλώσσα είχε γίνει ένα ζωντανό «παλίμψηστο»: αρχαίοι ήχοι που καλούνται να εκφράσουν σύγχρονες έννοιες. Αυτή είναι η δύναμή μας: να είμαστε κληρονόμοι μιας γλώσσας που ποτέ δεν φοβήθηκε την αναγέννησή της.

Στον Βυζαντινό Μεσαίωνα, η ελληνική γλώσσα αποκτά μια νέα ιερότητα και γίνεται το θεμέλιο της αυτοκρατορικής «ρωμαϊκής» ταυτότητας. Ο βυζαντινός αττικισμός δεν ήταν απλή φιλολογική πολυτέλεια, αλλά ένα ιδεολογικό εργαλείο για να τονιστεί η ορθοδοξία ενάντια σε οποιαδήποτε εξωτερική εισβολή. Σε αυτό το πλαίσιο εντάσσεται το αφιέρωμα που διοργανώνεται σήμερα, δίνοντας έμφαση στη βυζαντινή μουσική ως «ηχητική ερμηνεία» της γλώσσας. Σε αυτήν, η μελωδία υπηρετεί τον λόγο· ο ρυθμός υπαγορεύεται από το μέτρο των λειτουργικών κειμένων. Η διδασκαλία αυτής της μουσικής σημαίνει διδασκαλία τού πώς να «απαγγέλλει» κανείς τη γλώσσα, διατηρώντας τη «γραμματική της ψυχής». Ο αττικισμός παραμένει ως ιδεολογικό εργαλείο: κατά τη βασιλεία του Βασιλείου Β΄ (ενώ συνέχιζε την εγκυκλοπαιδική πορεία που χάραξε ο Κωνσταντίνος Ζ΄ Πορφυρογέννητος), ο Συμεών Μεταφραστής αναδιατύπωσε τα μαρτυρολόγια και τους βίους των αγίων χρησιμοποιώντας μια αττικίζουσα γλώσσα πλούσια σε αρχαϊσμούς για να ανυψώσει το ύφος των αγιογραφικών κειμένων στο επίπεδο της αυλικής κουλτούρας, προσαρμόζοντάς τα στο αισθητική της Μακεδονικής Αναγέννησης.

Τα έργα που συντίθενται από στίχους άλλων ποιημάτων, όπως το «Christus patiens» ανακυκλώνουν στίχους του Ευριπίδη για να δραματοποιήσουν τα Πάθη του Χριστού, μιμούμενα τα κλασικά σε χριστολογικό επίπεδο και συνδυάζοντας την παγανιστική αρχαιότητα με τη χριστιανική λατρεία. Κατά τη διάρκεια της δυναστείας των Κομνηνών, ο Νικήτας Χωνιάτης χρησιμοποίησε εκλεπτυσμένη αττική ρητορική για να καλύψει τη σταδιακή παρακμή της αυτοκρατορίας του 12^ου αιώνα, ενώ ακόμη και οι βουλγαρικές επιγραφές σε φωνητική ελληνική εξυπηρετούν τον σλαβικό ευαγγελισμό χάρη στο κυριλλικό αλφάβητο που προέρχεται από την ελληνική. Η γλώσσα εδώ λειτουργεί ως προστατευτικό τείχος για την ελίτ και ως ιεραποστολική γέφυρα για τους λαούς, πάντα στην υπηρεσία της «ρωμαϊκότητας» απέναντι στη λατινική Δύση και την αραβική Ανατολή.

Η άλωση της Κωνσταντινούπολης το 1453 άλλαξε την ελληνική γλώσσα, χωρίς όμως να την εξαφανίσει. Κατά τη διάρκεια της οθωμανικής κυριαρχίας, η φαναριώτικη ελίτ χρησιμοποιούσε μια γλώσσα που συνδύαζε αρχαίους βυζαντινούς όρους με τουρκικές λέξεις απαραίτητες για τις υποθέσεις και την καθημερινή ζωή. Ταυτόχρονα, η ελληνική ταυτότητα κατάφερνε να επιβιώσει χάρη στα μοναστήρια, στις εκκλησιαστικές σχολές και στις εμπορικές δραστηριότητες στη Μεσόγειο. Αλλά αυτή η γλώσσα του λόγου βίωσε ένα σκληρό ιστορικό παράδοξο. Για αιώνες, στη μεσαιωνική Δύση, η ελληνική έγινε αυτό που ορισμένοι μελετητές αποκαλούν «γλώσσα-φάντασμα». Δεν ομιλούνταν πια, δεν διαβαζόταν πια, κι όμως η σκιά της ήταν παντού. Ήταν, σύμφωνα με τα λόγια του διάσημου θεολόγου του 12ου αιώνα, Filippo di Harvengt, μια γλώσσα που είχε φτάσει σε εμάς «όχι από τη χρήση, αλλά μόνο από τη φήμη». Η συνειδητοποίηση αυτή σημαίνει ότι η ελληνική δεν είναι απλώς μια αδιάκοπη παράδοση, αλλά μια γλώσσα που η Δύση αναγκάστηκε να ξαναμάθει με κόπο και πνευματική δίψα.

Σε αυτό το σημείο, είναι απαραίτητο να θυμηθούμε τη συγκλονιστική εικόνα του Francesco Petrarca, ο οποίος, τον 14o αιώνα, κρατούσε σφιχτά στα χέρια του έναν κώδικα του Ομήρου χωρίς να μπορεί να τον αποκρυπτογραφήσει, χαρακτηρίζοντάς τον «σιωπηλό Όμηρο». Αυτή η «δίψα για ελληνικά», που ενέπνευσε τη Φλωρεντία τον 14ο αιώνα, δεν ήταν απλή πολυμάθεια· ήταν η επιθυμία να δοθεί φωνή σε έναν πατέρα που είχε γίνει ξένος. Αυτό είναι το δίδαγμα: τα ελληνικά δεν είναι κάτι που αποκτάται μια για πάντα, αλλά μια συνεχής κατάκτηση ενάντια στη σιωπή της ιστορίας.

Η αναγέννηση της ελληνικής γλώσσας στην Ευρώπη τροφοδοτήθηκε από αμφιλεγόμενες και συναρπαστικές προσωπικότητες όπως ο Λεόντιος Πιλάτος. Περισσότερο από ένας χαρισματικός ακαδημαϊκός, ήταν ένας μεταφραστής που καθοδηγούνταν από την ανάγκη να γεφυρώσει ένα πολιτισμικό χάσμα. Σήμερα, η πρόκλησή μας είναι παρόμοια: δεν πρέπει να είμαστε απλώς φύλακες ενός μουσείου, αλλά μεταφραστές ικανοί να ξαναζωντανέψουμε αυτό το ελληνικό «φάντασμα» για μια σύγχρονη εποχή που διψά για βάθος.

Η άλωση της Κωνσταντινούπολης δεν σήμανε μόνο το τέλος μιας πολιτικής οντότητας, αλλά και την αρχή μιας σύνθετης διαδικασίας επαναπροσδιορισμού της ταυτότητας. Ο όρος «Έλληνας», που για αιώνες υποδήλωνε την ειδωλολατρία σε αντίθεση με τον «ρωμαϊκό» Χριστιανισμό, επανέρχεται για να προσδιορίσει την εθνοτική καταγωγή. Αυτή η σύνδεση με το κλασικό παρελθόν έγινε η πυξίδα για έναν λαό που επιζητούσε τη νομιμοποίησή του σε μια ξένη αυτοκρατορία, την Οθωμανική, όπου η θρησκεία παρέμενε το κύριο κριτήριο κοινωνικής ταξινόμησης (το σύστημα των μιλλέτ).

Ενώ στην καρδιά της αυτοκρατορίας, το Πατριαρχείο και οι Φαναριώτες (η ελληνική διπλωματική και διοικητική ελίτ) χρησιμοποιούσαν τον γλωσσικό αρχαϊσμό ως ασπίδα για να διατηρήσουν την ιστορική συνέχεια, στις περιφέρειες που δεν υπόκεινταν στους Τούρκους, η γλώσσα άνθιζε σε νέες μορφές. Διανοούμενοι όπως ο Νικόλαος Σοφιανός άρχισαν να διεκδικούν την αξιοπρέπεια της ομιλούμενης γλώσσας (δημοτικής), γράφοντας ή δημοσιεύοντας τις πρώτες γραμματικές που επιδίωκαν να συμφιλιώσουν την αρχαία δομή με τη σύγχρονη χρήση.

Υπό την ενετική επιρροή, η ελληνική γλώσσα ήρθε σε άμεση επαφή με το πνεύμα της Αναγέννησης. Έργα όπως ο Ερωτόκριτος απέδειξαν ότι η κρητική διάλεκτος είχε τη δυνατότητα να εξελιχθεί σε σύγχρονη λογοτεχνική γλώσσα, ανάλογη προς την τοσκανική διάλεκτο που θεμελίωσε τη νεότερη ιταλική γραμματεία, αλλά δεν υλοποιήθηκε ποτέ πλήρως λόγω της οθωμανικής κατάκτησης του νησιού το 1669.

Οι λόγιοι που κατέφυγαν στην Ιταλία (Βενετία, Πάδοβα) διατήρησαν ζωντανό τον δεσμό μεταξύ του ελληνικού πολιτισμού και της Δυτικής Ευρώπης, θέτοντας τα θεμέλια για τον Νεοελληνικό Διαφωτισμό. Η πολυετής επαφή με τα τουρκικά άφησε βαθιά ίχνη στο καθημερινό λεξιλόγιο (εμπόριο, γαστρονομία, κοινωνική ζωή), αλλά η γλώσσα απέναντι σε αυτή την επιρροή εξελίχθηκε προς δύο διαφορετικές και αντίθετες κατευθύνσεις (διατήρηση της αρχαίας παράδοσης από τη μια και υιοθέτηση στοιχείων της καθημερινής ομιλίας από την άλλη).

Τον 18ο αιώνα, η βελτίωση των εμπορικών δρόμων και η επαφή με τις ευρωπαϊκές ιδέες οδήγησαν στη δημιουργία γλωσσικών «calques» (δηλαδή λέξεων και εκφράσεων μεταφρασμένων κατά λέξη κυρίως από τα γαλλικά) και στην εμφάνιση ενός νέου ελληνικού τυπογραφείου στη Βιέννη.

Η διανόηση της εποχής, επηρεασμένη κυρίως από τον ευρωπαϊκό κλασικισμό και τη βαυαρική αυλή του βασιλιά Όθωνα, επιχείρησε μια διαδικασία «ιστορικής επανασύνδεσης»: ο στόχος ήταν να παρακαμφθούν αιώνες βυζαντινών και οθωμανικών επιρροών και να αποκατασταθεί ένας άμεσος δεσμός με τον κλασικό κόσμο. Αυτό εκφράστηκε όχι μόνο στην αρχιτεκτονική που αναμόρφωνε την Αθήνα αλλά και, ταυτόχρονα, σε έναν γλωσσικό αρχαϊσμό που στόχευε στον «καθαρισμό» της ελληνικής από ίχνη του πρόσφατου παρελθόντος. Σε αυτή τη φάση, η αρχιτεκτονική των πόλεων και αυτή της γλώσσας εξελίσσονταν σχεδόν παράλληλα. Όπως ακριβώς κατεδαφίζονταν τα μεταγενέστερα κτίσματα για να αναδειχθούν τα αρχαία, έτσι και η γλώσσα περνούσε από μια διαδικασία «εξευγενισμού» (καθαρισμού). Πρωταγωνιστής αυτής της προσπάθειας ήταν ο Αδαμάντιος Κοραής, ένας Έλληνας λόγιος που έζησε κυρίως στο Παρίσι. Απέρριπτε τόσο τον ακραίο και στείρο αρχαϊσμό όσο και μια καθομιλουμένη υπερβολικά εμποτισμένη με ξένα δάνεια (τουρκικά ή ιταλικά), την οποία θεωρούσε ταπεινωτική «φιλανθρωπία». Ο Κοραής πρότεινε τη «χρυσή τομή»: την καθαρεύουσα. Δεν επρόκειτο για επινόηση μιας γλώσσας από το μηδέν, αλλά για εξευγενισμό της ήδη υπάρχουσας, με επαναφορά αρχαίων όρων για σύγχρονες έννοιες – όπως Πρύτανης για το Ρέκτορας ή Βουλή για το Κοινοβούλιο. Ήταν μια προσπάθεια ταυτόχρονα παιδευτική και συμβολική, να ξαναβρεί το έθνος την αξιοπρέπειά του μιλώντας μια γλώσσα που να θυμίζει τη γλώσσα των προγόνων, απαλλαγμένη, όσο γινόταν, από τα ίχνη των αιώνων της υποταγής.

Με το ξέσπασμα της Επανάστασης του 1821, που τροφοδοτήθηκε από μυστικές εταιρείες όπως η Φιλική Εταιρεία και τη θυσία εμβληματικών μορφών όπως ο Πατριάρχης Γρηγόριος Ε΄, η ελληνική υπόθεση έγινε η καρδιά του ευρωπαϊκού Ρομαντισμού. Η υποστήριξη διανοουμένων όπως ο Λόρδος Βύρων και καλλιτεχνών όπως ο Ντελακρουά μετέτρεψε τον ελληνικό Αγώνα σε ένα παγκόσμιο σύμβολο ελευθερίας ενάντια στην Παλινόρθωση. Ωστόσο, με την επίσημη ίδρυση του κράτους το 1832 υπό τη βασιλεία του Βαυαρού Όθωνα Α΄, η Ελλάδα αντιμετώπισε μια παράδοξη πρόκληση: την ανάγκη να «εξελληνιστεί» για να ικανοποιήσει τις κλασικιστικές προσδοκίες της Ευρώπης.

Αυτή η ανάγκη νομιμοποίησης επηρέασε βαθιά αυτό που κάποτε ήταν η πιο δημόσια μορφή τέχνης: το θέατρο. Εάν ο ευρωπαϊκός ρομαντισμός αναζητούσε τη φωνή του λαού, ο ελληνικός ρομαντισμός –για να διατηρήσει την υποστήριξη των φιλελλήνων και να ενισχύσει το δόγμα της συνέχειας με την αρχαιότητα– επέλεξε τον δρόμο της αρχαϊκής πολυμάθειας.

Δεν ήταν μια απλή επιλογή, καθώς οι διανοούμενοι έπρεπε να κινηθούν ανάμεσα σε έξι διαφορετικά στυλιστικά επίπεδα: από το εκλεπτυσμένο αρχαϊκό ύφος των δασκάλων, μέσω της «μέσης οδού» του Κοραή, έως τη φωνητικά μεταγραμμένη δημοτική ελληνική. Αυτή η διάσπαση έγινε μια φυλακή για τη δραματουργία. Ας σκεφτούμε τον Παναγιώτη Σούτσο: το έργο του Ο Περιπλανώμενος ξαναγράφτηκε τρεις φορές μεταξύ 1831 και 1851, κάθε φορά «καθαρίζοντάς» το προς ένα ύφος όλο και πιο αρχαϊκό και απομακρυσμένο από την πραγματικότητα.

Αυτή η παρέκκλιση οδήγησε σε ακραία αισθητικά παράδοξα: έργα όπως η Γαλάτεια του Βασιλειάδη ή η Φάουστα του Βερναρδάκη σημείωσαν τεράστια επιτυχία παρά το γεγονός ότι το κοινό δυσκολευόταν να κατανοήσει τη γλώσσα. Η σκηνή έγινε το τελικό πεδίο μάχης για αυτή τη σχιζοφρένεια ταυτότητας. Ενώ η κωμωδία χρησιμοποιούσε τη διάλεκτο για σατιρικούς σκοπούς, το σοβαρό δράμα παρέμεινε δεσμευμένο σε μια ολοένα και πιο ελιτίστικη καθαρεύουσα.

Η ένταση κορυφώθηκε κυριολεκτικά σε τραγωδία στις αρχές του εικοστού αιώνα: τον Νοέμβριο του 1903, οι δρόμοι της Αθήνας συγκλονίστηκαν από φοιτητικές εξεγέρσεις που ξέσπασαν σε ένδειξη διαμαρτυρίας για το ανέβασμα της Ορέστειας του Αισχύλου, η οποία είχε τολμήσει να μεταφραστεί σε μια γλώσσα πολύ κοντινή στην καθημερινή ομιλία (το επεισόδιο των Ορεστιακών). Το ίδιο ζήτημα είχε τεθεί με τις ίδιες εντάσεις λίγα χρόνια νωρίτερα, το 1901, σχετικά με τη μετάφραση των Ευαγγελίων στη γλώσσα του λαού (Ευαγγελικά). Η συντηρητική θέση βρήκε επίσης απήχηση μεταξύ Ιταλών φιλελλήνων συγγραφέων όπως ο Melchiorre Cesarotti (1730-1808), ο οποίος στο έργο του Corso ragionato di letteratura greca εξυμνεί τον Κοραή ως φωτισμένο μεταρρυθμιστή, και ο Ugo Foscolo, ο οποίος στις επιστολές και τα άρθρα του βλέπει την καθαρεύουσα ως «γέφυρα μεταξύ του Ομήρου και της αναγεννημένης Ελλάδας». Αντίθετα, ο Νικόλαος Κονεμένος δημοσιεύει το 1873 στην Εστία το δημοτικιστικό μανιφέστο «Το ζήτημα της γλώσσας», υποστηρίζοντας ότι η περιφρόνηση της δημοτικής σημαίνει άρνηση του ζωντανού ελληνικού λαού· το περιοδικό «Νουμάς», γίνεται αρένα φλογερών επιφυλλίδων εναντίον καθαρευουσιάνων όπως ο Κωνσταντίνος Ασώπιος.

Σε αντίθεση με αυτήν την «εξευγενισμένη» προσέγγιση υπήρξε μια πιο βαθιά ποιητική αντίδραση, με επικεφαλής διανοούμενους από τα Ιόνια νησιά, όπως ο Ιωάννης Βηλαράς και, κυρίως, ο Διονύσιος Σολωμός. Για τον ποιητή της Ζακύνθου, η γλώσσα δεν μπορούσε να είναι ένα εργαστηριακό πείραμα ή ένα δάνειο από το παρελθόν· έπρεπε να είναι το «ζωντανό ιδίωμα του λαού», αυτό των δημοτικών τραγουδιών και της μεγάλης κρητικής παράδοσης. Ο Σολωμός καταλάβαινε ότι η πολιτική ελευθερία δεν θα ήταν πλήρης χωρίς τη γλωσσική ελευθερία, υποστηρίζοντας στον Διάλογό του (ένα είδος De vulgarie loquentia, γραμμένο το 1824) ότι η λαϊκή γλώσσα διέθετε ήδη όλες τις δυνατότητες να εκφράσει τον νέο ελληνικό κόσμο. Ακριβώς σε αυτή την υπόγεια ένταση μεταξύ της καλλιεργημένης νόρμας του Κοραή και της ζωτικής δύναμης του Σολωμού σφυρηλατήθηκε η νέα ελληνική: μια γλώσσα ικανή να διασχίσει τους αιώνες χωρίς να παύει ποτέ να διερωτάται για την αλήθεια της.

Το 1888, ο Ιωάννης Ψυχάρης, με το μυθιστόρημά του-μανιφέστο Τό ταξίδι μου, υπερασπίζεται τη δημοτική ως φυσική εξέλιξη ενάντια στις αρχαϊστικές «calques», σε μια διαμάχη που καταλήγει σε αιματοχυσία για μεταφράσεις των Ευαγγελίων ή της Ορέστειας, με την καθαρεύουσα να παραμένει ως ελιτίστικο σύμβολο κοινωνικής θέσης μέχρι την επίσημη ήττα της το 1976.

Ο εικοστός αιώνας πραγματοποιεί τελικά το θαύμα της σύνθεσης μέσω των μεγάλων ποιητών του, ικανών να ενσαρκώσουν την ιδεολογική και ιστορική ενότητα της γλώσσας. Σε αυτό το πλαίσιο, ο Κωνσταντίνος Καβάφης καταδεικνύει ότι το να είσαι Έλληνας δεν είναι απλώς ένα γεωγραφικό δεδομένο, αλλά μάλλον η διάσταση μιας υπερεθνικής «εσωτερικής πατρίδας». Από την αλεξανδρινή του «εξορία», συνδυάζει την ελληνιστική κοινή, τη βυζαντινή ελληνική και τη δημοτική, δημιουργώντας έναν κοσμοπολίτικο Ελληνισμό που αψηφά τα όρια των διαβατηρίων. Για τον Καβάφη, η ελληνικότητα ορίζεται μέσω του λόγου: είναι μια «Ελλάδα της ψυχής» που δέχεται τις αναμείξεις –όπως εκείνα τα «συναισθήματα της Ασίας» που αναφέρονται στο Επάνοδος από την Ελλάδα– και που επιβιώνει σε μια αρχαία γλώσσα που δεν πεθαίνει ποτέ:

Ας την παραδεχόμαστε την αλήθεια πια·

είμεθα Έλληνες κι εμείς – τί άλλο είμεθα;–

αλλά με αγάπες και με συγκινήσεις της Ασίας,

αλλά με αγάπες και με συγκινήσεις

που κάποτε ξενίζουν τον Ελληνισμό.

Ας παραδεχτούμε την αλήθεια μια για πάντα:

Είμαστε κι εμείς Έλληνες – τι άλλο είμαστε;

αλλά με αγάπες και συναισθήματα της Ασίας,

με έρωτες και συναισθήματα

που μερικές φορές είναι ξένα προς τον ελληνικό πολιτισμό.

Και πάλι, στο ποίημα με τίτλο «Εν πόλει της Οσροηνής» (1917), ορίζει την ελληνικότητα μέσω του λόγου:

Είμεθα ένα κράμα εδώ· Σύροι, Γραικοί, Αρμένιοι, Μήδοι.

«Είμαστε ένα μείγμα εδώ: Σύριοι, Έλληνες, Αρμένιοι, Μήδοι»

Αυτή η ένταση μεταξύ της δόξας του παρελθόντος και της πραγματικότητας του παρόντος διαπερνά ολόκληρη την ελληνική λογοτεχνία του αιώνα, βρίσκοντας συνέχεια στα έργα των βραβευμένων με Νόμπελ, όπως ο Σεφέρης και ο Ελύτης. Ωστόσο, στο ποίημα «Ιωνικόν» (1911) ο Καβάφης αποκρυσταλλώνει την ιδέα μιας άφθαρτης ελληνικής παρουσίας: παρά τους κατεστραμμένους ναούς και τα σπασμένα αγάλματα· το «φως» ενός πολιτισμού ζει στη λέξη και τη μνήμη. Η προσέγγιση του κόσμου του Καβάφη σήμερα σημαίνει, επομένως, ότι η αληθινή ταυτότητα δεν εντοπίζεται στο έδαφος, αλλά στα βιβλία που διαβάζονται και στη διατηρημένη μνήμη, ικανή να αντισταθεί στη φθορά του χρόνου και την πτώση των αυτοκρατοριών. Θα διαβάσω μόνο το ποίημα «Ιωνικόν» ως παράδειγμα αυτής της κατάκτησης, το οποίο τονίζει ότι, παρά τους κατεστραμμένους ναούς, η ελληνική παρουσία παραμένει ακατάλυτη:

Γιατί τα σπάσαμε τ’ αγάλματά των,

γιατί τους διώξαμε απ’ τους ναούς των,

διόλου δεν πέθαναν γι’ αυτό οι θεοί.

Ω γη της Ιωνίας, σένα αγαπούν ακόμη,

σένα οι ψυχές των ενθυμούνται ακόμη.

Σαν ξημερώνει επάνω σου πρωί αυγουστιάτικο

την ατμοσφαίρα σου περνά σφρίγος απ’ τη ζωή των·

και κάποτ’ αιθερία εφηβική μορφή,

αόριστη, με διάβα γρήγορο,

επάνω από τους λόφους σου περνά.

Και τα ομοιώματά τους ξεριζώθηκαν

Τους διώξαμε από τους ναούς τους.

Ωστόσο, οι θεοί δεν πέθαναν γι’ αυτό.

Ω, ιωνική γη, ακόμα σε αγαπούν

εσείς οι ψυχές τους, ακόμα θυμούνται.

Όταν το αυγουστιάτικο πρωινό σε βρέχει,

η ορμή της ζωτικής ενέργειας που πηγάζει από αυτό

στην αναπνοή σου όλα ρέουν.

και μερικές φορές σε αόριστη μορφή

ενός εφήβου αναζωογονεί τον λαιμό σας

η ουσία, που τα διατρέχει ιλιγγιωδώς.

Εδώ ο ποιητής επικεντρώνεται στην «επιμονή του πολιτισμού». Τα αγάλματα σπάζουν, οι αυτοκρατορίες καταρρέουν, αλλά το «φως» ενός πολιτισμού παραμένει ζωντανό μέσα στη λέξη. Για τον Καβάφη, η πατρίδα δεν είναι μια επικράτεια, αλλά μια γλώσσα. Ζει σε μια Αίγυπτο που κυριαρχείται από τους Άγγλους, γράφει στα ελληνικά, σκέφτεται μέσα σε έναν ελληνιστικό ορίζοντα που εκτείνεται αιώνες και αντιμετωπίζει τη φθορά του χρόνου. Αυτό σημαίνει ότι η αληθινή μας ταυτότητα δεν βρίσκεται στο διαβατήριο, αλλά στα βιβλία που έχουμε διαβάσει, στις λέξεις που επιλέγουμε να χρησιμοποιούμε, στη μνήμη που επιλέγουμε να διατηρήσουμε. Σε έναν κόσμο που τρέχει προς την παγκόσμια ομογενοποίηση και απλοποίηση, ο Καβάφης υπερασπίζεται την πολυπλοκότητα, τον αρχαϊσμό και τον αποχρωματισμό της λεπτομέρειας.

Αυτή η συνέχεια επιτρέπει στον Γιώργο Σεφέρη να αφαιρέσει από τη γλώσσα ό,τι περιττό μέχρι να φθάσει στην πυκνότητα του αιγαιοπελαγίτικου μαρμάρου, δίνοντας φωνή στην αγωνία της νεωτερικότητας, έχοντας ιδιαίτερα υπόψη την καταστροφή στη Μικρά Ασία το 1922. Σε ένα απόσπασμα από το Μυθιστόρημα, γράφει:

Ο τόπος μας είναι κλειστός, όλο βουνά

που έχουν σκεπή το χαμηλό ουρανό μέρα και νύχτα.

Δεν έχουμε ποτάμια, δεν έχουμε πηγάδια, δεν έχουμε πηγές,

μονάχα λίγες στέρνες, άδειες κι αυτές, που ηχούν και που τις προσκυνούμε.

Ήχος στεκάμενος κούφιος, αυτός με τη μοναξιά μας

αυτός με την αγάπη μας, αυτός με τα σώματά μας.

Μας φαίνεται παράξενο που κάποτε μπορέσαμε να χτίσουμε

τα σπίτια τα καλύβια και τις στάνες μας.

Κι οι γάμοι μας, τα δροσερά στεφάνια και τα δάχτυλα

αινίγματα ανεξήγητα για την ψυχή μας.

Πώς γεννήθηκαν πώς δυναμώσανε τα παιδιά μας;

Ο τόπος μας είναι κλειστός. Τον κλείνουν

οι δύο μαύρες Συμπληγάδες. Στα λιμάνια

την Κυριακή σαν κατεβούμε ν’ ανασάνουμε

βλέπουμε να φωτίζονται στο ηλιόγερμα

σπασμένα ξύλα από ταξίδια που δεν τέλειωσαν

σώματα που δεν ξέρουν πια πως ν’ αγαπήσουν.

Ο τόπος μας είναι κλειστός, όλα τα βουνά

που έχουν τον χαμηλό ουρανό ως στέγη τους, μέρα και νύχτα.

Δεν έχουμε ποτάμια, δεν έχουμε πηγάδια, δεν έχουμε πηγές,

μόνο μερικές δεξαμενές, επίσης άδειες, που αντηχούν και τις λατρεύουμε.

Ένας στάσιμος, άδειος ήχος, ίσος με τη μοναξιά μας,

ίσο με την αγάπη μας, ίσο με τα σώματά μας.

Μας φαίνεται περίεργο που κάποτε καταφέραμε να χτίσουμε

τα σπίτια μας, τις καλύβες μας και τις μάντρες μας.

Και οι γάμοι μας, τα φρέσκα στεφάνια και τα δάχτυλα

γίνονται ανεξήγητα αινίγματα για την ψυχή μας.

Πώς γεννήθηκαν και μεγάλωσαν τα παιδιά μας;

Το μέρος μας είναι κλειστό. Το κλείνουν.

οι δύο μαύροι βράχοι Συμπληγάδες. Στα λιμάνια,

την Κυριακή, όταν κατεβαίνουμε να αναπνεύσουμε,

το βλέπουμε να φωτίζεται στο ηλιοβασίλεμα

σπασμένα ξύλα από ταξίδια που δεν τελείωναν ποτέ,

σώματα που δεν ξέρουν πια πώς να αγαπούν.

Η ελληνική γλώσσα είναι ένα «φορτίο φωτός»: βαρύ, γιατί φέρει χίλια τετρακόσια χρόνια αναπάντητων ερωτημάτων· φωτεινό, επειδή είναι η μόνη που εξακολουθεί να διαθέτει τη σωστή λέξη για κάθε παλμό της καρδιάς.

Σε αυτή την πυκνότητα ανταποκρίνεται το φως του Οδυσσέα Ελύτη, ο οποίος στο Άξιον Εστί επιτυγχάνει τη σύνθεση ανάμεσα στη λειτουργία τη σύγχρονη εποχή, συνδυάζοντας τη δημοτική με βυζαντινούς ρυθμούς για μια σουρεαλιστική χαρά, αντιτιθέμενος με τον δικό του τρόπο στη δικτατορία των Συνταγματαρχών και υμνώντας την ελληνική ως μια αιώνια «γένεση», μια σύνθεση λειτουργίας και νεωτερικότητας:

Τη γλώσσα μού έδωσαν ελληνική·

το σπίτι φτωχικό στις αμμουδιές του Ομήρου

Ο Ελύτης γράφει μια ποίηση που είναι εορταστική, που υμνεί την ομορφιά της ελληνικής φύσης, το φως της Μεσογείου, τη ζωντάνια του ελληνικού πολιτισμού. Αλλά αυτή η εξύμνηση δεν είναι αφελής. Είναι μια εξύμνηση που έχει επίγνωση του πόνου, του πολέμου και της καταστροφής. Η γλώσσα του Ελύτη προσπαθεί να καταφάσκει τη ζωή, την ομορφιά και τη συνέχεια του ελληνικού πολιτισμού, ακόμη και απέναντι στον θάνατο, τον πόλεμο και την καταστροφή.

Η πρόκληση τού σήμερα είναι να διατηρήσουμε την επίγνωση του πλούτου και του βάθους των λέξεων, καθώς χρησιμεύουν για να μεταφέρουν όχι μόνο γεγονότα, αλλά και αξίες, αλήθειες και συναισθήματα. Πρέπει να αποτρέψουμε τον τρόπο που μιλάμε να γίνει ένα απλό τεχνικό εργαλείο, αντιστεκόμενοι στην πολιτισμική ισοπέδωση και διατηρώντας την ποικιλία των διαλέκτων και των παραδόσεων που φέρνει μέσα της κάθε γλώσσα.

Ας δούμε πώς ο Ελύτης μεταμορφώνει τη γλώσσα της ελληνικής παράδοσης –τη γλώσσα του Ομήρου, της Σαπφούς και των τραγικών– σε μια εξύμνηση της σύγχρονης ζωής. Η ελληνική γλώσσα, στην ποίηση του Καβάφη, του Σεφέρη και του Ελύτη, γίνεται ο τόπος όπου το παρελθόν και το παρόν συναντώνται, όπου η παράδοση και η νεωτερικότητα συνομιλούν, όπου η ελληνική συνείδηση αναστοχάζεται την ταυτότητά της, τη συνέχεια, το νόημά της στον σύγχρονο κόσμο. Είναι μια γλώσσα που δεν έχει πεθάνει, αλλά ζει, που συνεχίζει να μιλάει και να μεταμορφώνει όποιον την ακούει.

Αλλά η ανάλυσή μας θα ήταν ελλιπής αν δεν στρέφαμε το βλέμμα στην τελευταία, και ίσως πιο ύπουλη, μεταμόρφωση: εκείνη της ψηφιακής εποχής. Σήμερα, η νέα ελληνική κινείται σε έναν χώρο υπερσύνδεσης, όπου διατρέχει τον κίνδυνο να μετατραπεί σε μια «μικρή γλώσσα», πιεσμένη από την κυριαρχία της αγγλικής και από τις δομές των παγκόσμιων ψηφιακών συστημάτων.

Δεν πρόκειται μόνο για ζήτημα λεξικών ή αυτόματων μεταφραστών. Είναι μια πρόκληση που αγγίζει τις ρίζες της ταυτότητάς μας: η Τεχνητή Νοημοσύνη και τα μοντέλα Επεξεργασίας Φυσικής Γλώσσας (NLP) τροφοδοτούνται από γλωσσικά σώματα κειμένων. Εάν η ελληνική γλώσσα δεν εκπροσωπείται επαρκώς σε αυτές τις βάσεις δεδομένων, εάν η πολυπλοκότητά της απλοποιείται για λόγους αλγοριθμικής ευκολίας, διατρέχουμε τον κίνδυνο μιας ομογενοποίησης που αποτελεί μια νέα μορφή σιωπής.

Παρατηρούμε τη γέννηση των «Greeklish», ενός λεξιλογικού υβριδισμού που διαπερνά τη γλώσσα των νέων και τις διαδικτυακές κοινότητες. Ωστόσο, δεν πρέπει να βλέπουμε αυτό το φαινόμενο μόνο ως παρακμή. Οι Ψηφιακές Ανθρωπιστικές Επιστήμες –μέσω της ψηφιοποίησης χειρογράφων και της δημιουργίας κειμενικών αρχείων– μας προσφέρουν σήμερα πρωτόγνωρα εργαλεία για τη διατήρηση και τη μελέτη διαλεκτικών και ιστορικών ποικιλιών. Η τεχνολογία μπορεί να αποτελέσει το νέο «παλίμψηστο» πάνω στο οποίο θα ξαναγραφτεί η ταυτότητά μας.

Αυτό που είναι αξιοσημείωτο σε αυτούς τους τρεις ποιητές είναι ο τρόπος με τον οποίο χρησιμοποιούν τη νέα ελληνική γλώσσα για να εκφράσουν μια συνείδηση βαθιά εμποτισμένη με την ιστορία, την παράδοση, τη συνέχεια και την ασυνέχεια μεταξύ αρχαίου και σύγχρονου. Η ποίησή τους δεν είναι μια απλή μίμηση της κλασικής ποίησης. Είναι μια δημιουργική επανερμηνεία της παράδοσης, ένας διάλογος με το παρελθόν που παράγει κάτι νέο, πρωτότυπο και βαθιά σύγχρονο.

Και τέλος, τα λόγια του Νικηφόρου Βρεττάκου ανυψώνουν την ελληνική γλώσσα σε μια οριστική μεταφυσική διάσταση. Στο ποίημά του «Η ελληνική γλώσσα», γράφει:

Όταν κάποτε φύγω από τούτο το φως

θα ελιχθώ προς τα πάνω όπως ένα

ρυακάκι που μουρμουρίζει.

Κι αν τυχόν κάπου ανάμεσα

στους γαλάζιους διαδρόμους

συναντήσω αγγέλους, θα τους

μιλήσω ελληνικά, επειδή

δεν ξέρουν γλώσσες. Μιλάνε

μεταξύ τους με μουσική.

Όταν μια μέρα φύγω από αυτό το φως,

θα στροβιλίζομαι προς τα πάνω σαν ένα

ρυάκι που βουίζει.

Και αν τυχαία, κάπου στους

γαλαζωπούς διαδρόμους,

συναντήσω αγγέλους, θα τους μιλήσω

στα ελληνικά, γιατί

δεν ξέρουν γλώσσες. Μιλούν

μεταξύ τους με μουσική.

Είμαστε, επομένως, κληρονόμοι ενός «αδιάκοπου Λόγου» που μπόρεσε να κατοικήσει σε κάθε του μεταμόρφωση. Από τους ποιητές του εικοστού αιώνα μάθαμε ότι η ελληνική είναι μια εσωτερική πατρίδα που δεν γνωρίζει σύνορα. Αν ο Σεφέρης εξήγαγε από αυτήν την πυκνότητα του μαρμάρου για να δώσει φωνή στη μοναξιά μας, και ο Ελύτης τη μετέτρεψε σε μια λατρεία φωτός για να γιορτάσει την αιώνια γένεση της Μεσογείου, σήμερα η πρόκληση μετατοπίζεται στην επιβίωση του νοήματος.

Η Παγκόσμια ημέρα της ελληνικής γλώσσας που γιορτάζουμε, με έμφαση στη βυζαντινή μουσική –μια αληθινή ηχητική ερμηνεία της ελληνικής, όπου η μελωδία υπακούει στη μετρική των λειτουργικών κειμένων–, μας προκαλεί να τη διδάξουμε όχι ως αρχαιολογικό φετίχ, αλλά ως ζωντανή «γραμματική της ψυχής», ένα αντίδοτο στη λεξιλογική και πνευματική φτώχεια του αιώνα μας, που κυριαρχείται από δυαδικούς αλγόριθμους. Σε έναν κόσμο που η γλώσσα περιορίζεται σε σύντομα ψηφιακά μηνύματα, η ελληνική επαναφέρει την ποιητική απόχρωση, τη θεολογική ακρίβεια και την ανθρώπινη αντοχή: ας την κατοικήσουμε όπως έκαναν οι Πατέρες της Εκκλησίας, βαφτίζοντάς τη φιλοσοφία, όπως έκανε ο Καβάφης, μετατρέποντας τη Μεσόγειο σε μια εσωτερική πατρίδα, όπως έκαναν οι Νομπελίστες συνδυάζοντας το αρχαίο με το σύγχρονο. Η ελληνική γλώσσα είναι το «φορτίο φωτός» μας, για να χρησιμοποιήσουμε μια αποτελεσματική οξύμωρη δομή: βαρύ, επειδή περιέχει τέσσερις χιλιάδες χρόνια ερωτημάτων για τον πόνο και τη δικαιοσύνη, αλλά φωτεινό επειδή εξακολουθεί να προσφέρει μια ακριβή λέξη για κάθε χτύπο της καρδιάς. Ας συνεχίσουμε να την μιλάμε, να την τραγουδάμε, να την σκεφτόμαστε.

Όχι από νοσταλγία για το παρελθόν, λοιπόν, αλλά από απεγνωσμένη δίψα για το μέλλον. Ζήτω η ελληνική γλώσσα, η αιώνια πυξίδα μας! Ζήτω η Ελληνική Γλώσσα!